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Drame
Silvia Barreiros met 
en scène les affres 
d’un couple dans lequel 
la violence s’est infiltrée 
inexorablement.

«Habibi», c’est mon amour, ma ché-
rie ou mon chéri. Un joli mot affec-
tueux qui est le titre du puissant 
huis clos donné jusqu’au 5 juin sur 
la scène du Théâtre Pitoëff. La met-
teuse en scène et fondatrice de la 
Cie Apsara, la Genevoise Silvia Bar-
reiros, est l’auteure de ce spectacle 
avec la dramaturge tunisienne 
Chema Ben Chaabane. Une comé-
dienne et deux comédiens de Ge-
nève, Latifa Djerbi, Roberto Molo 
et Djamel Bel Ghazi, partagent l’af-

fiche avec deux nouveaux venus, 
Nedra Toumi et Mourad Dridi, ren-
contrés par Barreiros en Tunisie.

Au centre de la scène, une bai-
gnoire noire sur pieds d’argent in-

dique où l’on se trouve. Elle a 
quelque chose de funèbre, cette 
baignoire. Y aura-t-il ici mort 
d’homme ou de femme? Des pan-
neaux amovibles resserrant ou ou-

vrant l’espace de jeu sont couverts 
d’un imprimé noir et blanc de 
grand style.

Khaled Khouri, plutôt connu 
comme acteur, a très bien réussi 
cette scénographie. Nous voici dans 
un lieu central de la maison, la salle 
de bains, où chacun passe un mo-
ment dans la journée, mais pas tou-
jours pour y faire sa toilette.

Une femme (Nedra Toumi, 
émouvante) cherche refuge dans 
cette baignoire contre la dureté du 
quotidien. Son mari (Roberto Molo, 
très juste) la rabaisse sans cesse, la 
menace, l’insulte, la frappe parfois. 
Ils sont un fils – Marc – que l’on voit 
nouveau-né, puis adolescent (Mou-
rad Dridi), témoin pendant des an-
nées du fonctionnement révoltant 
du couple formé par ses parents.

Silvia Barreiros a beaucoup ré-
fléchi à ce phénomène bien connu, 
mais le plus souvent tu, qui conduit 
des gens qui s’aiment – ou qui s’ai-
maient – à laisser la violence se pla-
cer entre eux. Elle a animé des 
groupes et des stages en Tunisie sur 
ce qu’on appelle violence de genre. 
L’homme, plus souvent que la 
femme, s’installe peu à peu dans le 
rôle du dominateur portant ses 
coups par la parole avant d’aller 
plus loin.

Cette oscillation entre geste 
tendre et voie de fait, mots gentils 
et paroles de haine, Silvia Barreiros 
la fait comprendre avec finesse et 
réalisme. À l’aide de scènes du 
passé – signalées par un éclairage 
spécial – on voit l’évolution qui 
mène de la séduction à l’humilia-

tion, insidieusement. On s’étonne 
de la capacité de celle qui aime ou 
a aimé à supporter l’insupportable, 
en souvenir de ce qui a été, ou dans 
l’espoir d’y revenir…

Comme souvent, les proches – 
ici le couple haut en couleur formé 
par Latifa Djerbi et Djamel Bel 
Ghazi – ne font rien pour aider 
l’épouse à la dérive. De ce drame 
social si cruellement vrai, Silvia Bar-
reiros réussit par la magie du 
théâtre, les choix musicaux et le 
brio des comédiens, à faire un spec-
tacle très captivant et même ré-
jouissant. Benjamin Chaix

«Habibi» de Silvia Barreiros, 
au Théâtre Pitoëff jusqu’au 5 juin. 
Rés. 076 483 86 83. En ligne 
sur pitoeff.goshow.ch

«Habibi» au Théâtre Pitoëff: son refuge est sa baignoire

Katia Berger

Philippe Cohen ne s’en cache pas: 
il a eu «le nez fin». Depuis qu’il a 
pris la barre du Ballet du Grand 
Théâtre en 2003, cet ancien dan-
seur, passé maître de ballet puis 
directeur des études chorégra-
phiques au Conservatoire natio-
nal supérieur de musique et de 
danse de Lyon, s’est rarement 
trompé dans ses choix. Le flair de 
ce dénicheur de talents, tant chez 
les interprètes que chez les choré-
graphes, tient en une formule: le 
fameux «grand écart» entre clas-
sique et contemporain qui lui a 
valu l’adhésion du public gene-
vois. À ce sens de l’équilibre, étiré 
sous les règnes successifs de 
Jean-Marie Blanchard, Tobias 
Richter et plus brièvement Aviel 
Kahn, la compagnie genevoise 
doit à la fois la pérennisation de 
son statut et la reconnaissance in-
ternationale. C’est un funambule 
lui-même écartelé entre discré-
tion et volubilité que nous rencon-
trons dans son bureau de la place 
Neuve, au moment où sonne l’âge 
de la retraite, et à quelques heures 
de la première de sa toute der-
nière production.

En 2018, alors âgé de 65 ans, 
vous juriez ne pas songer 
à prendre votre retraite…
De fait, il arrive un moment où il 
faut s’arrêter. La question s’est 
posée quand Tobias Richter a an-
noncé son départ en 2019. Lui et 
moi sommes de la même année, 
et après dix ans de compagnon-
nage, j’ai informé notre prési-
dente de fondation que je ne 
m’accrocherais pas. Sa réaction a 
été claire: il fallait que j’assure la 
transition. J’ai rencontré Aviel 
Kahn dès sa nomination, et je me 
suis dit que je n’aurais pas une fin 
de carrière ennuyeuse, mais plu-
tôt ascendante. Nous avons envi-
sagé ma succession de façon très 
cash. Aviel a tout de suite affirmé 
ne pas rechercher un profil 
comme le mien. Au lieu d’un di-
recteur artistique, il souhaitait un 
créateur pour occuper le poste. Il 
songeait déjà à Sidi Larbi 
Cherkaoui, avec qui il avait tra-
vaillé et qui avait été propulsé ici 
même, en 2005, lors de sa créa-

tion de «Loin». Mais il m’a encou-
ragé à lui proposer d’autres 
noms, et nous avons beaucoup 
échangé. Contribuer ainsi à la ré-
flexion m’a donné une grande sa-
tisfaction.

En quoi exactement a 
consisté votre fonction 
presque vingt ans durant?
L’une de mes plus grandes quali-
tés est de n’avoir pas été choré-
graphe. Cela m’a maintenu ouvert 

à toute la diversité de l’art choré-
graphique. Cette distance m’a 
permis de mettre en place des 
projets qui ne dépendaient pas 
uniquement de mes envies. Dans 
mon cahier des charges figurait 

notamment le choix artistique des 
22 interprètes qu’il s’agit de rem-
placer chacun tous les quatre ou 
cinq ans. En plus des auditions, il 
y avait la planification, les tour-
nées, les prospections, les voyages 
en vue de vendre la compagnie à 
l’étranger. Enfin, en tant qu’ar-
tiste autant que gestionnaire, je 
n’ai cessé d’intervenir dans le tra-
vail quotidien des danseurs. J’ai 
assisté à la plupart des répéti-
tions, surtout pour accompagner 
les jeunes chorégraphes que 
j’avais fait le pari de programmer. 
C’est moi qui savais quelle image 
donner de la compagnie.

Le Ballet du Grand Théâtre 
propose deux programmes 
par an, mixtes ou pas. 
En 46 productions, quelle 
empreinte avez-vous laissée?
J’y ai apporté la diversité, elle est 
dans ma nature. Dans le monde de 
l’opéra, j’ai autant de plaisir à voir 
une opérette que l’«Ariane à 
Naxos» de Richard Strauss. En mu-
sique, j’aime autant John Cage que 
Mozart. J’ai très vite saisi les at-
tentes du public du Grand Théâtre. 
Sans le séduire, je pouvais le ren-
seigner, le sensibiliser en ména-
geant des équilibres: nous n’allions 
pas faire du Cindy Van Acker tous 
les jours, mais pas non plus nous 
borner à relire le «Casse-Noisette». 
En outre, j’ai une exigence particu-
lière concernant l’excellence du 
rendu – je tiens à garantir un tra-
vail artisanal de haute couture, 
même si cela ne se voit pas. On doit 
pouvoir critiquer le parti pris d’un 
chorégraphe, mais pas la qualité 
du spectacle. L’emballage cadeau 
se doit d’être irréprochable.

Quelques temps forts 
de votre cursus genevois?
Il y a eu la première création d’An-
donis Foniadakis, «Selon désir», 
en 2004. Inconnu à l’époque, il est 
demandé dans le monde entier au-
jourd’hui. J’ai tout de suite été tou-
ché par son talent d’écriture et sa 
musicalité. Ensuite, il y a eu le fa-
meux «Loin» de Sidi Larbi 
Cherkaoui, en 2005, qui contient 
en germe toute son œuvre. J’ai dé-
couvert un véritable créateur, qui 
réussit à sortir le meilleur des dan-
seurs. Enfin, la création des «Pré-

ludes et fugues» d’Emanuel Gat. Il 
n’est pas courant de voir un cho-
régraphe placer l’interprète avant 
l’auteur. C’est pourtant ce qu’a 
fait Gat en me parlant de Glenn 
Gould avant Bach, puis en travail-
lant à partir des propositions des 
danseurs dans le studio.

Le Belge Sidi Larbi 
Cherkaoui vous succédera 
en juin. Quel terrain lui 
laissez-vous? Et quel sera 
le défi qu’il aura à relever?
Larbi et moi avons beaucoup 
échangé. Je partage mon bureau 
avec son numéro deux, Florent 
Mollet, et la transition se passe 
formidablement bien. Le terrain 
est donc bien préparé. Je laisse à 
Sidi Larbi Cherkaoui une compa-
gnie internationalement recon-
nue qui n’est plus remise en 
cause: c’est le tapis rouge. Quant 
à lui, son défi sera d’être attentif 
au public. Il est normal qu’il ins-
taure en arrivant l’esthétique qu’il 
veut défendre, mais il devra évi-
ter que le public se lasse. Genève 
s’est attachée à la diversité.

C’est par le «Tristan et 
Isolde» de Joëlle Bouvier, 
créé ici même en 2015, 
que vous vouliez faire 
vos adieux?
Ce n’était pas mon premier choix. 
J’avais un projet en cohérence 
avec mon mandat: un programme 
mixte combinant la création d’un 
nouveau venu avec l’œuvre d’un 
chorégraphe ayant commencé ici, 
Benjamin Millepied. Le jeu des an-
nulations et des reports dus au 
Covid ont empêché ce projet de 
se réaliser, et je n’en conçois au-
cune aigreur. Du coup, je re-
prends une pièce emblématique 
de notre répertoire, sur la mu-
sique de Wagner, je suis ravi.

Que peut-on vous souhaiter 
à présent?
J’ai tellement adoré les dix-neuf 
années passées ici: que puis-je de-
mander de mieux? Je finis ma car-
rière épanoui et heureux. Je n’ai 
aucune frustration, tout ce que 
j’avais envie de faire, je l’ai fait.

«Tristan et Isolde» Jusqu’au 
29 mai au BFM, www.gtg.ch

Philippe Cohen: «Je finis ma 
carrière épanoui et heureux»
Le directeur du Ballet du Grand Théâtre passe le témoin au chorégraphe Sidi Larbi 
Cherkaoui. Bilan de parcours alors qu’il clôt sa dernière saison sur «Tristan et Isolde».

Interview

Le directeur du Ballet du Grand Théâtre de Genève, Philippe Cohen, aura passé dix-neuf 
printemps entre les murs de l’auguste maison lyrique. DAVID WAGNIÈRES

Nedra Toumi et Roberto Molo dans une scène de «Habibi».
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